Sin remordimiento

Manuel Sarango

Todo está bien hasta que empieza a salir lentamente de aquella funesta fosa ese cajón blanco que desgraciadamente me es familiar. Es el cuerpo de Tamarita. Cómo estará a cincuenta días de haber sido salvajemente asesinada por esos desquiciados adolescentes que sólo querían dinero. Qué mierda está pasando con el mundo, me pregunto, mientras miro cómo los presentes se tapan las narices con lo que pueden, escupen en el pasto verde del camposanto como señal de pestilencia y hacen muecas de asco. Para qué chucha vinieron si van a poner esas caras, las que contrastan con el inconsolable llanto de la madre que está sentada sobre la tumba de otro finadito, y mira a su alrededor como buscando consuelo en esa mancha de carroñeros que se jactan de ser periodistas.

Te pasas de pendejo, Manuel; cómo es posible que presencies tanto dolor y te empeñes en seguir buscando sin remordimiento alguno la mejor ubicación para satisfacer tu sed, la curiosidad de ver qué encontrarán los médicos forenses cuando destapen el cajón. Y encima criticas a tus coleguitas; no me jodas, pues, Manuel. De repente suena mi celular con ese timbre reggaetonero y chuchumeco, miro nervioso a mis costados y me alejo cojeando. Es hora de mandar la información...

Adiós al kinder

Roberto Angulo

Tenía 5 años, qué rabia me da recordarlo; estaba tranquilo, hasta que me vinieron los retorcijones. Pienso que le tenía temor a la profesora; no tenía amigos, y las tripas reclamaban; algo me habría caído mal en el desayuno. Temblor, dolor,sudor, y el colegio al que iba: Santo Tomás (aunque prefiero olvidarlo). Pero sí, me hice el dos, me cagué, lloré como un niño desolado (eso es lo que era). Trauma tal vez, y en el baño del colegio, desnudo ante la mirada atónita de los muchachos que entraban y me veían, llorando de amargura; todo está en mi mente mientras observo a mi mamá cocinar.

Este eras tú Roberto a los cinco años: un pequeño tímido y entristecido. Es cierto, sólo querías algo de libertad, abrir las alas, y te tocaba vivir esta verguenza. Por qué a mí -me decía-, una humillación a mí, muchachito de mierda que iba a un colegio del que tengo un triste recuerdo...

Sentado en una banca en medio del patio, el recreo: los muchachos revoloteando como aves, yo con una toalla desnudo, rabia; ni le habían pasado la voz a mamá. Nunca más, nunca más, con esas tipas que se hacían llamar profesoras. Sólo me pusieron en el patio del colegio, que humillación, cinco años, un niño balbuceaba.

Yo era aquel niño y sé que desde ese momento le agarré fastidio al colegio, a la autoridad, y me autoflagelé. Cuando crecí me marginé, el colegio me jodió, sí,ahora que pienso crecí con ese estigma.

Roberto, eras un muchacho con miedos y una rabia furibunda. Jamás volviste a ser el mismo. Nunca más. ¿No Roberto?...

Mis amigos

Tatiana Morales

Mis amigos eran mayores que yo, hacían cosas de grandes, en ocasiones peleaban entre ellos por bobadas y noviazgos; algunas veces mi amigo Luis traía un par de cigarrillos de la tienda de la esquina, cosa que Melissa y yo rechazábamos.

Todavía le tenían miedo a sus padres, por eso nunca llegamos a encender ningún cigarro, porque sabíamos que estábamos chicos para malograrnos los pulmones. Estudiaban en un colegio cerca, en el mismo barrio y mientras se reunían todos los días para charlar sobre cosas “importantes”, observábamos desde nuestras ventanas, realizando las tareas del día siguiente.

Quería mucho a mis amigos pero de un tiempo acá habían cambiado terriblemente, no eran mas mis compañeros de siempre con los que jugaba a las escondidas y esos juegos de niños; mi madre decía muy a menudo que esos chicos ya estaban perdidos, sobre todo Luis que iba de fiesta en fiesta, cosa que mi padre corroboraba y Melissa -mi fiel amiga- ponía en tela de juicio.

Cuando nos reuníamos, hablaban siempre de novias (os), moda, cine, cigarrillos, y bebían mientras comentábamos los libros que habíamos leído y las actividades del colegio; siempre andaban buscando alguna fiesta donde asistir y a veces no las encontraban. Estábamos empezando a jugar básquetbol todas las noches, Melissa y yo tratábamos de realizarlo más frecuentemente…

El famoso Gitano

Sixtilo Rojas

El personaje que entrevistamos el pasado martes 31 de marzo es vendedor de libros y lo apodan “El Gitano”. Durante el desarrollo de la entrevista le pregunté: ¿Durante la vida de su negocio, no ha tenido ningún incendio? No, respondió y me quedó mirando sorprendido. Me vino a la mente la pregunta, porque me llamó la atención la gran cantidad de libros que tenía en un ambiente de aproximadamente diez metros por setenta de fondo. Si bien es cierto los libros estaban ordenados, se notaban rumas sobre rumas, cubriendo todo el espacio. “Ni Dios lo quiera”, me dijo el Gitano. En ese momento imaginé lo apetitoso que serían para las llamas esos libros de hojas sueltas y secas, que de por sí ya arden con este sofocante calor.

¿Qué pasaría si se incendiaria el almacén del Gitano? Llorarían junto a él cientos de escolares, quienes vienen por sus obras literarias. Las señoras que vienen a canjear sus revistas Vanidades, Buen Hogar y otras, se perderían las recetas, los consejos, los chismes de la farándula y los secretos de belleza que después de las telenovelas son su entretenimiento favorito, pero que al menos siguen manteniendo el hábito de la lectura.

“Aquí tengo libros para todos los niveles: de cultura y entretenimiento, todas las especialidades, así como también revistas de todo tipo. Cogiendo uno de los volúmenes, el Gitano nos sorprende: “Este es de 1937”. Luego nos invita a mirar los libros más antiguos, como la colección “La historia marítima”, entre otras. De cuando en cuando me llegan joyas, agrega. “Hay gente a la que le gusta coleccionar libros antiguos; a veces solicitan por internet libros antiguos, pagan buen precio…”

¿Sería terrible el incendio? Ya me imagino al mismo gitano queriendo salvar de las llamas sus mejores libros, los que siempre recomienda a los visitantes. ¿Qué pasaría si se incendiaria? Sería una desgracia fatal. Sus 61 años quedarían paralizados y tal vez ya no tendría la misma suerte que tuvo cuando empezó con el negocio a la edad de nueve años en su tierra natal: Santa Rosa, Ecuador. Allí se encontró un billete de 100 sucres. “Fue una bendición”, nos comenta. “Con este capital empecé. Yo era pobre, muy pobre, andaba con los pantalones parchados...”, nos señala con su mano, como si aún visualizara los remiendos en su percudido pantalón.

Que pasaría si se incendiara. Ya me imagino los comentarios y el sentimiento de muchos chimbotanos que lo conocimos -desde 1960- vendiendo revistas en su triciclo o simplemente en las veredas de las principales calles de la ciudad. Otros lo recordarán vendiendo en su espacio bien ganado por la fuerza de la costumbre: la puerta del Cine Olaya…

Es cierto que el incendio no espera, pero si la noticia llegaría a tiempo. Estoy seguro que las autoridades, los jueces, los periodistas, los mismos bomberos, y todas las organizaciones lo apoyarían, porque no hay una sola persona, ni una sola que no haya pasado por el Gitano a buscar sus libros preferidos.

“Tuve épocas de apogeo. No les miento que alcancé a reunir hasta 3 kilos de oro en joyas. Antes me ponía collares, pulseras, relojes y anillos, todo de oro. Antes era todo sanazo, nadie nos robaba... También tuve mi época de quiebra, allá por 1986. Me dediqué temporalmente a comercializar productos de la frontera, luego reinicié la misma actividad que sabía hacer: la venta de libros y revistas”.

¿En la época de bonanza, los pescadores leían? “Por supuesto, eran ellos los que más revistas me compraban. Se llevaban de cinco en cinco, hasta diez revistas cada uno para entretenerse leyendo en la lancha. ¿Con el internet, cree que ha disminuido la lectura? No, el movimiento sigue igual; al contrario estos últimos años a aumentado. Por los años 80 vino el fenómeno de las enciclopedias, pero la gente finalmente prefiere el libro suelto, la revista que esté al alcance de su bolsillo”.

¿Ud. trabaja con los colegios? “No, eso está monopolizado por las editoriales. Cada uno en su línea; yo traigo libros y revistas de Lima, me dedico a la compra y venta y tengo mi propia clientela. Y mis estrategias son diferentes…”, nos responde con la confianza y experiencia de librero de toda su vida.

Intento preguntarle si ha estudiado y trata de evadirnos la pregunta. Luego responde: “Cuando uno empieza a ganar plata es difícil seguir estudiando. A pesar que a los 15 años me empleé en la casa de un catedrático que me dijo: tienes que estudiar y vas a ser igual que yo, a mí me gusto siempre viajar y por eso me apodan el Gitano. He viajado a Colombia, a Venezuela, nuestro país lo conozco de canto a canto. Muchas veces vendía revistas en los carros...”

Bueno, don Juan. Eso del incendio fue una suposición pero de todas maneras tenga cuidado, tome sus precauciones… Observo la cuchilla eléctrica al costado de la puerta, algunos cables sueltos colgados de un techo con material inflamable y sostenido por cañas de bambú y otras maderas que en caso de un corto circuito de verdad, causaría un incendio. “Tengo cuidado…”. Nos despedimos sonriendo. Don Juan Tapia, el famoso Gitano...

Habla, Gitano

Roberto Carranza

Un pasillo cortavenas suena fuerte en una vieja rockola. El humilde muchacho con la ropa remendada hasta el último espacio ingresa al restaurante en busca de algo que llevarse a la boca. La música se confunde con las voces de los comensales. Unos cuantos pasos y sus ojos se dirigen hacia el piso, atraídos por el color mágico de un billete que parece irradiar una luz divina. Los pequeños ojos se abren hasta alcanzar su máxima capacidad. Un billete, se dice, angustiosamente. El estómago suena más que nunca. El corazón late incesante, la angustia de recoger el billete. El diario que trae entre las manos sirve para ocultarlo de la vista de algún parroquiano. Lo recoge torpemente y camina apresurado hacia la salida. Una vez en la calle, emprende la carrera desesperada hacia algún lugar solitario. Abre el periódico y allí está la figura de algún mártir ecuatoriano que no alcanza a reconocer. ¡Cien, cien, se repite para sí mismo, cien sucres! Soy millonario, piensa. Los años en la calle, la vida dura sin el calor de un hogar sin madre ni padre, lo han vuelto un hombre duro, de temple, a los doce años de edad…

La historia de mi vida se inició allí con ese billete, dice el Gitano, moviendo los brazos, rehuyendo la mirada. Aunque la expresión de su rostro es tranquila, relajada -de quien ha cumplido el objetivo-, no puedo evitar pensar que Juan Tapia, “el Gitano”, es un mafioso encubierto, uno que quiere pasar piola. La vestimenta oscura y tres huellas profundas en el rostro, así me lo sugieren. El arma debe estar camuflada en algún lado, pienso. Pero este ecuatoriano de corta estatura que permanece sentado sobre una silla forrada de azul, está lejos de aquella absurda idea. Su oficio real es el de matar, sí, pero del aburrimiento y de ignorancia, a los que habitamos esta ciudad acusada de salvaje y poco culta. Él es vendedor de libros o un librero popular, como quieran llamarlo.

El lugar que cobija al Gitano y a sus miles de libros está ubicado frente al otrora famoso Cine Olaya, en la séptima cuadra del jirón del mismo nombre. Al costado: un bar; más allá: un taller de mecánica, algunas tiendas de alimento para animales. La gente que transita a esa hora lo hace en forma apresurada sin reparar en el aposento. El Gitano al parecer prefiere el anonimato, pues ningún anuncio se observa en la fachada del local. Una mujer sentada junto a la puerta nos mira de reojo mientras conversa discretamente con un muchacho. Un televisor encendido muestra unas bailarinas moviéndose al compás de un ritmo contagiante. El gitano está casi parapetado tras una ruma de libros.

Mi mirada hurga entre los estantes y los libros colocados sobre viejas maderas que -a modo de mesas- dan descanso a los cientos de libros y revistas de historietas. El piso está teñido de un ocre rojo; algunas rajaduras se prolongan hacia el fondo, donde también se acumulan más libros. En el momento del encuentro, el Gitano ha estado tomando café en una taza de metal; una bolsa con cinco o seis panes redondos y planos reposan sobre la mesa. El último pedazo de pan se queda entre sus dedos. Sixtilio explica el motivo de nuestra presencia allí y todos nos disponemos a tomar nuestros lapiceros y hojas de apunte. Escribimos sin prisa. A pesar de los fluorescentes en el techo el lugar es casi oscuro. Es como entrar a otro mundo, a otra dimensión.
Mientras mis compañeros interrogan al Gitano, hojeo revistas antiguas que me transportan a otro tiempo, a mi niñez. “El Santo”, aquel otrora luchador algo subido de peso y enmascarado que a punta de golpes buscaba la justicia. Plum, pop, pum, zuas, así eran los golpes del luchador. El Santo contra la momia azteca, el Santo contra Blue Demond, etcétera. Las revistas de amor para adolescentes enamorados: “Susy”, las que leían mis hermanas, las que presuroso iba al puesto del mercado a comprar y –claro- también leía a escondidas. Las historias del oeste, las de mi viejo que reposaban sobre su velador. Siempre busqué las figuritas, pero nada. Una hojeada y las dejaba. Cientos de historietas están ahora frente a mí, las leería todas de un tirón, pienso.

Vuelvo al gitano mientras uno de mis compañeros lo interroga tímidamente sobre sus preferencias políticas. La pregunta está demás, me digo, mientras veo a Fujimori y a su hija sonreír desde un afiche pegado en una de las paredes del local. La entrevista va llegando a su fin, ya es hora de empezar el retorno. La historia de este hombre, fácilmente podría estar allí, entre las miles de páginas que posee, reflexiono, mientras caminamos por la avenida José Gálvez en medio de bocinazos de combis y ticos.

El legado de Moncada

Matías Izaguirre

No hay nada más impactante que una fotografía expresando la realidad de un momento especifico, de un acontecimiento o la imagen de un hombre importante cuya personalidad se ha enraizado en la sociedad. Tal es el caso de Ciriaco, el “Loco Moncada”, quien vivió en Chimbote durante los años de la plenitud de la pesca y el acero; su imagen se encuentra ahora como parte de una galería fotográfica en el auditorio del Centro Cultural Centenario de nuestra ciudad.

A fin de recordar algunas cosas sobre Moncada, conversé anteayer con Julio, conocido mío desde hace varios años, y quien también conoció al personaje.

“El Loco Moncada tiene una presencia singular en el conjunto fotográfico del auditorio”, empezó diciendo. “Tiene luz propia. Es el personaje más importante, mucho más que el empresario Luis Banchero y el futbolista Manuel “Chino” Rivera… Moncada surge con su filosofía, con su forma peculiar de ver los asuntos del desarrollo en la sociedad, la dependencia económica y política del país del sistema económico internacional que lleva inevitablemente a un trato injusto al pueblo, y sobre todo la actitud de las autoridades frente a los problemas sociales. Moncada fue un visionario, un predicador de justicia social”, explica Julio.

¡Ahí esta la singularidad del “Loco”!, subrayé. Yo tuve la oportunidad de verlo parodiar como “borracho” -botella en mano- a los pescadores, y a los siderúrgicos también. Se ponía dos cachos en la cabeza diciéndoles que no debían de llevar esa forma de vida porque tiempos críticos se aproximaban…

Ja, ja, ja, ja, reía sarcástico. ¡Qué rica es mi cervecita! ¡Qué bonito es el amor! Imbéciles, después van a llorar, presagiaba. También parodiaba a los ricos, fingiendo dormir en una hamaca que colgaba de dos postes en una esquina de la calle. ¡Qué rico es dormir mientras mi cholos trabajan!, decía.

Así era el “Loco”. Ahora que ya no está en este mundo tenemos su fotografía frente a dos grandes de América Latina: Víctor Jara y Atahualpa Yupanqui. Ellos con sus creaciones poéticas, y nuestro “Loco Moncada” con su oratoria, con la filosofía popular que debemos asimilar en toda su magnitud quienes tuvimos la suerte de escucharlo, concluí.

¡Ese es su mejor legado para los chimbotanos!, añadió Julio, finalmente.

Ya eran las seis y treinta de la tarde y nos despedimos. Julio se dirigió a la biblioteca y yo salí del Centro Cultural. Mientras caminaba volví a escuchar en mi mente el silbido y la risa burlesca que siempre tuvo Moncada como preámbulo de sus discursos...

Chimbote en blanco y negro

Roberto Carranza

Pablo Ruiz es un chimbotano de aproximadamente veinte años, cuya vida transcurre entre las clases de la universidad, los amigos y alguna que otra fiesta. Hoy, de pie junto un grupo de amigos, observa las viejas fotografías del puerto en el auditorio del Centro Cultural Centenario. Se siente extraño y hasta un poco incómodo, pues ellas (las fotos) no le dicen, ni le provocan absolutamente nada. Son treinta y seis, se dice para sí mismo. Al principio las recorre sin prestarles mucha atención; se siente un tanto desanimado por su desconocimiento sobre aquellos personajes y sucesos retratados.

Las fotografías en blanco y negro que contrastan con el color crema de las paredes, exhiben rótulos con letras negras indicando el tema y el año en que fueron captadas. Personajes célebres, anónimos bañistas en la famosa baldosa, mujeres del ande contemplando el mar, un incendio, antiguas construcciones que hoy ya no están, algunas calles, pescadores con el patrón San Pedro, etcétera. Las fotografías, que recorren un espacio de cincuenta años aproximadamente, parecen querer tender un puente entre el Chimbote de ayer y las generaciones de hoy.

Pablo las contempla ahora minuciosamente buscando algún detalle que no encontró en la primera impresión. De repente su atención se dirige hacia foto en especial, ubicada en el extremo izquierdo de la pared. Da unos pasos hacia ella. El aire que ingresa por las ventanas mece las cortinas y a la vez disipa -por breves momentos- el sopor del ambiente. La imagen muestra a dos hombres que luchan denodadamente contra la voracidad del fuego durante un incendio, tratando de rescatar algunas pertenencias. La foto es impactante; Pablo la contempla y lee: Incendio del barrio El Acero, 1957.

Probablemente él no lo sepa, pero este hecho aparentemente lejano a su realidad, tenga estrecha relación con su vida y con la de todos aquellos que en ese momento ocupamos la sala.

Esa “barriada”, status impuesto para destacar su marginalidad, se convirtió en el primer espacio ganado por los llegados desde los más remotos lugares del Perú. El Acero fue la primera ilusión de vivienda y también la primera pérdida de lo escasamente conseguido. Sin embargo, fue este hecho en especial el que dio inicio a la expansión de Chimbote y destacó su condición de ciudad de migrantes.

El incendio se inició aproximadamente a las dos de la tarde. La mayoría de hombres y mujeres estaban en las fábricas y los muchachos en el colegio. Sólo algunos desesperados lucharon por arrancar alguna cosa al gigante de llamas y humo. Las esteras ardían sin control, el viento sopló con fuerza haciendo que la voracidad del fuego creciera más. Fue imposible arrancarle algo. Rateros. El caos. Todo se perdió en un abrir y cerrar de ojos. La desgracia se tornó luego en alegría y esperanza: cientos de damnificados iniciaron el camino hacia los terrenos del “aeropuerto” de Chimbote: así nació el barrio del 21 de Abril, el futuro barrio de Pablo.

Transcurrida toda su vida en este populoso espacio urbano, quizás en alguna ocasión Pablo escuchó a su padre referirse al incendio sin prestarle demasiada atención. Hoy está aquí contemplando a aquellos dos hombres enfrentándose al fuego. Así como a él, tal vez a muchos de nosotros nos suceda lo mismo. Quizá necesitemos acudir a ver estas fotografías, conocer la historia de esta tierra y volver la mirada a este Chimbote, que es una mezcla, casi una fotografía del Perú. El mismo José María Arguedas escribió una novela tratando de entender la complejidad de situaciones que se experimentaron en esos años de masiva migración. Al final el escritor de “Todas las sangres” se murió sin lograrlo.

A pesar que los años han pasado, la ciudad continúa en su laberinto, tratando de echar raíces, difícil camino para un pueblo que nació de la incertidumbre y del caos. ¿No es así, Pablo?

Remembranzas de un viejo pescador

Matías Izaguirre

“Mira flaco, hablar de Chimbote es volver a descubrirlo. Ya ha entrado a la mayoría de edad. Es una ciudad moderna, con problemas mucho más grandes que cuando era solo puerto pesquero, o -remontándonos más aun- cuando era una pequeña caleta de pescadores que de seguro tenía un mejor ambiente, donde todo era muy saludable, seguro…”, empezó diciéndome Juan, un viejo amigo que de joven fue pescador, cuando le pedí su opinión sobre la actual situación de Chimbote.

Caminamos alrededor del Mercado Modelo, por la sétima cuadra de Leoncio Prado. Eran las once de la mañana del pasado viernes. Los rayos del sol eran fuertes y todos los negocios estaban abiertos. Se escuchaba la música de las tiendas de artefactos para el hogar y los altoparlantes de las tiendas de ropa y de venta de cidís. Era un ruido estridente; con los motores de los vehículos surgía un torbellino que nos golpeaba el tímpano constantemente, obligándonos a hablar en voz alta para poder escucharnos.

Es la contaminación acústica que se da sin ningún control todos los días, pensé.

¿Ves?, prosiguió Juan, antes no se escuchaba todo este ruido, los negocios eran más pequeños y no tenían que anunciar sus productos de esa manera. Había más tranquilidad. Cuando llegué de Ascope, en 1962, fui a vivir a Miramar con uno de mis tíos. Por ahí te conocí, cuando eras chibolito, ¿te acuerdas?...

¡Claro!, confirmé yo. Una vez nos fuimos a pescar en una chalana por el 27 de Octubre. Pescamos bastante sardina. La trajimos a vender al Modelo pero nadie nos compró. Dejamos el balay lleno en el basural de la esquina de Ruiz y Espinar...

Ja, ja, ja, movió afirmativamente la cabeza. Ahora el centro ha crecido, es moderno. Sus calles cuentan con luminarias por las noches y tiene una Plaza Mayor pavimentada. La que conocimos era de tierra polvorienta, igual que todas las calles.

Sí. Vamos allá al frente, prosiguió, dirigiendo la mirada hacia el mar.

¿Ves como está? Ya no están los muelles donde antes pescábamos a cordel. La ramada donde descargaban los botes de pescado para el mercado, la hermosa playa donde todo el mundo se bañaba en sus aguas cristalinas… ¡Hoy todo es una mierda! Desde que rellenaron el Cerro Colorado -frente al hospital- para hacer el muelle de Siderperú, el agua ya no olea como antes, todo se ha enlagunado para acá, trayendo la suciedad del desagüe de la ciudad. Antes las olas corrían hacia la bocana, por ahí salían hacia afuera, la playa era limpiecita…

¿Y las pesqueras?, traté de sacarle la lengua.

Las pesqueras nos daban chamba a todos, pero el humo de sus chimeneas ha ensuciado el aire. Hay muchos enfermos de los bronquios, de asma y de alergias. Un día fui a visitar a unos compadres que viven en la Florida y los encontré llorando a causa del humo. Tenían los ojos rojos. Una nietecita que vive con ellos tosía a cada rato. El médico les ha dicho que tiene alergia, la cosa se ha puesto fea.

Cuando se instalaron las fábricas se vivía una época de desarrollo económico, traté de anotar… Sí pues, había trabajo; ¿pero quienes ganaron más? ¡Los que invierten!... Para la población (los pesqueros) no dejaron nada, tampoco compensación por el perjuicio que causaron al medio ambiente. Así me explica mi hijo que estudia para ingeniero civil, señala Juan, convencido. Las autoridades nunca han hecho nada para evitar que esto ocurra; al contrario, lo han entregado todo fácil a los dueños de las fábricas. Fíjate que hasta sacaron del cargo a un alcalde que se opuso a que una empresa japonesa instalara su fábrica en Miramar. Los dueños de la empresa se fueron a Lima, se quejaron ante el gobierno y éste destituyó al alcalde. Desde ahí se fregó todo. Chimbote creció, se formaron nuevos barrios donde todavía estamos respirando tierra porque las calles aún no están pavimentadas. El polvo también nos afecta, nos hace estornudar mucho…

Ya eran las dos de la tarde y nos encontrábamos en El Progreso, en el Puente Gálvez. Percibíamos el olor de los desperdicios putrefactos, provenientes de los comerciantes.

Y ahora esto, dijo frunciendo la nariz, toda esta pestilencia es el resultado del crecimiento de la ciudad. Han pasado tantos años y tantos alcaldes. Ninguno se preocupó de crear un sistema de procesamiento de la basura. Aquí hay plata. La basura se puede convertir en abono para la agricultura. Los políticos nunca tienen mejor visión que la de llenarse los bolsillos coimeando, mientras toda la población sufre las consecuencias, concluyó Juan, dejando notar en su rostro cierta tristeza.

Nos despedimos con un fuerte abrazo. Abordó una combi rumbo a La Unión, donde vive con su familia. Me quedé pensativo ante tan claras convicciones de Juan, mi viejo amigo pescador. Es un hombre, franco y sincero, me dije a mí mismo. Dirigí la vista hacia el Cerro de la Paz y noté que la chimenea de Siderperú ya no humeaba. Será seguramente porque no hay producción de fierro, pensé, mientras me dirigía a mi casa…