Adiós al kinder

Roberto Angulo

Tenía 5 años, qué rabia me da recordarlo; estaba tranquilo, hasta que me vinieron los retorcijones. Pienso que le tenía temor a la profesora; no tenía amigos, y las tripas reclamaban; algo me habría caído mal en el desayuno. Temblor, dolor,sudor, y el colegio al que iba: Santo Tomás (aunque prefiero olvidarlo). Pero sí, me hice el dos, me cagué, lloré como un niño desolado (eso es lo que era). Trauma tal vez, y en el baño del colegio, desnudo ante la mirada atónita de los muchachos que entraban y me veían, llorando de amargura; todo está en mi mente mientras observo a mi mamá cocinar.

Este eras tú Roberto a los cinco años: un pequeño tímido y entristecido. Es cierto, sólo querías algo de libertad, abrir las alas, y te tocaba vivir esta verguenza. Por qué a mí -me decía-, una humillación a mí, muchachito de mierda que iba a un colegio del que tengo un triste recuerdo...

Sentado en una banca en medio del patio, el recreo: los muchachos revoloteando como aves, yo con una toalla desnudo, rabia; ni le habían pasado la voz a mamá. Nunca más, nunca más, con esas tipas que se hacían llamar profesoras. Sólo me pusieron en el patio del colegio, que humillación, cinco años, un niño balbuceaba.

Yo era aquel niño y sé que desde ese momento le agarré fastidio al colegio, a la autoridad, y me autoflagelé. Cuando crecí me marginé, el colegio me jodió, sí,ahora que pienso crecí con ese estigma.

Roberto, eras un muchacho con miedos y una rabia furibunda. Jamás volviste a ser el mismo. Nunca más. ¿No Roberto?...